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J'ai 4 ans, je me souviens d'un pot au lait en aluminium, d'un vieux bar un peu crado et
glauque en bas. Nous vivions place Garibaldi, au premier étage donnant en partie sur la rue
Caumont.

Personne a Auch ne sait ou c'est. Place Garibaldi, on peut y garer deux ou trois vélos, pas
plus.

Carrelage rouge en terre cuite, la chaise haute d'enfant transformée en voiture, mon frére
Gérard et ma sceur Mimi qui me poussent sur les dalles. Ca fait du bruit, c'est bon, on rie.
Dans la rue, il y a toujours un ivrogne qui beugle on ne sait quoi, on I'appelle Carsoule, il dort
dehors et se désoiffe au bar glauque, tout le monde dans le quartier lui donne & manger, et
quelques piéces, y’en a méme qui disent qu’il est trés riche. Il a pourtant 1’air d’un pouilleux,
d’un mistigri, sale et malodorant. Je ne sais pas pourquoi, je I’aime bien, il ne me fait pas
peur. Chaque fin de semaine nous nous rendons aux bains public pour prendre une douche
chaude, c’est gratuit, ¢a sent bon la savonette.

Au quai Lissagaray, dans la maternelle, les couloirs sont trop longs, les gens trop grands, j'ai
besoin d'un nid et je suis dans un poulailler.

Fin de maternelle, mes parents me placent a 1’école St Paul, dans un environnement privilégié,
la maitresse Madame Lalanne et sa fille Guylaine, fortement handicapée sur un fauteuil,
tiennent le lieu. L'une avec sa bienveillance, l'autre avec son regard bizarre qui cherche entre
les feuilles d'un tilleul ce jour qui I'étonne, toujours. Je passe des jours heureux dans la
quiétude d'un halo de paix et de sérénité et je savoure cette complaisance naturelle de ces étres
hors du temps. Je joue aux billes, et ca me plait, mes ongles sont meurtris mais je gagne
parfois, et ¢’est bon.

Surprise, on quitte la place Garibaldi pour la campagne, sorte de terrain vague, loin de tout.
Cité Sambre et Meuse, a 6 ans ca ne dit rien, sinon que les murs sont plats, tapissés, il y a un
gros poéle a charbon, il n'y a plus de carreaux en terre cuite, plus de chaise-voiture, plus de
Carsoule, plus de bar glauque... comme un peu obligé de grandir. Moi, je ne suis pas certain
de vouloir ¢a. Mais ce n’est pas moi qui choisis.

J'ai 6 ans, je me souviens de mes premiers amours, d'abord ma voisine, a deux maisons au-
dessus, Nadine, une jolie brune avec des yeux énormes, on jouait aux marchands, c'était bien.
Il ne se passait pas un jour sans que I'on se cherche I'un, I'autre. Elle avait un grain de beauté
au dessus de sa levre supérieure, ce n’était pas beau, ¢’était bien mieux que ¢a.

Puis le quotidien s'est singulierement compliqué, nous étions trois dans la fratrie, nous
sommes devenus cing, huit, dix, je ne sais plus. Il n'y avait plus assez de place dans la maison,
on partageait les chambres a deux, puis a trois, on emménageait les combles, tout était pris,
occupé... La grande maison neuve s’est transformée en une pension pour petits d’hommes en
détresse.
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L'endroit privilégié de cette arche de Noé devint le dessous de I'escalier, au chaud prés du
poéle, isolé en pleine agitation. Pour y avoir acces il fallait étre malade, donc j'étais souvent
malade. J’étais asthmatique, quelle chance !

J'ai 7 ans, ma mére nous offre un petit frére, Didier est la peu de temps aprés Patrick qui lui
n'a rien a voir avec notre fratrie, parachuté dans 1’arche, mais. Mais dans le landau, ils étaient
deux, face a face... comme deux freres. Moi? bof, qu'on soient huit ou dix ne changeait pas
grand chose.

Dans la pension, il y avait ma cousine Nicole avec qui j’avais de nombreuses affinités, elle
aimait faire du vélo, jouer aux billes et aux osselets, portait un short comme moi, un maillot
de bain en laine a rayures comme moi, enfin, pour tout dire, elle était comme moi. Donc du
coup j’avais deux amours, Nadine ma voisine et Nicole ma cousine, j’étais heureux, aimé et
aimant. Ma sceur Mimi et ma cousine Eliane, sceur ainée de Nicole, s’occupaient beaucoup de
nous, les petits. On faisait de grandes ballades, on volait des lilas et des cerises, on faisait des
roulades dans les prés, on faisait ’avion, on cueillait des jonquilles et des coquelicots ...
¢’était bien. Gérard, mon frére ainé, lui ne faisait que des bétises avec ses copains de la cité.

Je vais tenter un exercice difficile, me souvenir des prénoms de toute cette smala a ce moment
la... Nous sommes en 1963, j’ai 7 ans. Il y avait les Léger, Patrick, Gaétane, Bénédicte et
Yan, puis les Carraboeuf, Gérard et Jean-Pierre, puis les Gauch, Eliane et Nicole, puis nous,
Gérard, Mimi, Didier et moi... plus les enfants de passage, dont je ne me souviens plus des
prénoms, ils furent nombreux et éphémeres, une assistante sociale en vélo venait voir ma
meére qui ne savait pas dire non, ¢’était toujours pour quelques jours qui se transformaient
souvent en quelques mois... De nouveaux amis, de nouveaux jeux, on partageait tout, on
partageait surtout mon pére et ma mere.

Ma mere travaillait beaucoup avec ce troupeau de gamins a nourrir et tout ce linge a laver. Et
puis il y avait les devoirs scolaires, et les bobos inévitables, qu’ils soient au coeur ou aux
genoux. Et des bobos au ceeur il y en a eu, quand on est de « 1’assistance » on a comme un
bobo au ceeur greffé d’office. .. surement pour la vie.

Mon pére assurait les cilins et les embrassades, au retour de son travail de ’atelier de
I’hépital, sur son vélo, il ramenait un pain de glace pour le frigo, enveloppé dans un linge. Il
prenait son ciseau a froid puis cassait le pain, ¢’était un peu magique pour nos yeux d’enfant.
Quelques fois il ramenait des bouts de bois pour compléter nos jeux de construction, on
pouvait méme lui passer des commandes, « je voudrais une petite plaque »... et le lendemain
c’était livré.

Je ne me souviens pas du temps des séjours en vacances a cette époque 13, je crois qu’il n’y en
avait pas, tout simplement, mais ¢a ne nous manquait pas, avec cette smala on ne s’ennuyait
pas.

De temps en temps, on prenait le train avec mon pére, lui et moi, seuls, pour aller a Agen, voir
une dame qui mettait ses mains sur moi pour me soigner mon asthme. Il y avait beaucoup de
monde, il fallait patienter, mais elle était gentille et aprés, au retour, on s’arrétait a Lectoure
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pour aller chez la tante Paule. Elle avait une grande maison, toute en hauteur sur quatre
niveaux, au moins, avec un tout petit escalier, trés pentu, une piéce a chaque niveau, j’adorais
cette tante et cette maison. Elle était trés vielle, douce et ciline et j’étais le seul a en profiter,
je pense que mon pere aimait bien aussi ces moments de calme. Quelques fois nous dormions
dans sa maison, le matin il y avait du pain frais, du beurre, de la confiture, du silence, ¢’était
un peu des vacances.

Mon pére avait fait I’acquisition d’une caméra 8mm, il filmait tout, nos jeux, nos fétes et nos
batailles. L été, le soir il organisait des projections dans notre jardin et toute la citée venait
voir ses enfants sur un écran muet, bien entendu. 1l alternait les « Laurel et Hardy », les

« Mickey » avec des prises de vue de nos jeux, quelques fois mises en scéne a sa demande. ..
Mon pére était exceptionnel, et tout le monde le savait, puisque ¢’était mon pére. Les voisins
apportaient des plateaux chargés de madeleines et de biscuits, il y avait des sodas, des glaces
et des bonbons, c¢’était bien.

Pour une raison qui m’est inconnue, je quitte St Paul et je suis placé a I’école laique de la rue
Rouget de Ilsle, j’ai 8 ans et par chance ma classe se trouve au fond du terrain Michelet, loin
du batiment principal. Mon instituteur s’appelle Mr Deffart, ¢’est un homme gentil. C’était
surement le CE1, ou le CEZ2, je ne sais plus. A la maison, mes parents font I’acquisition d’un
des premiers téléviseurs, en noir et blanc bien entendu, ¢’est Mr Prost, un ancien compagnon
de mon pere, STO ou prisonnier de guerre ou pote qui lui a fait des conditions avantageuses
pour pouvoir acheter cette télé « de riche ». Dans la citée, on est les premiers, tout le monde
vient voir la télé chez nous... on était déja nombreux, nous voila encore plus nombreux... Il y
avait Léon Zitrone, Cochise, Aigle Noir... Belphégor.... Je n’aimais pas tout, ¢a me faisait
peur parfois, et puis on ne riait pas beaucoup, a part la piste aux étoiles avec les clowns. Je
préférais mes bandes dessinées, Mickey, Pif, Tarzan, on pouvait s’arréter quand on voulait et
reprendre ou on voulait, quand on voulait. Alors qu’avec cette té1é une minute de perdue et on
ne comprenait plus rien... Petit & petit les voisins ont acheté chacun leurs télés, on devinait
une lueur dans leurs salons a la nuit tombée, ils ne venaient plus chez nous, ni chez personne,
le progres devint un peu suspect.

1966, j’ai dix ans, j’ai gagné un oiseau a la loterie «Potty ». Autant que je m’en souvienne,
on devait dérouler de petits tubes dans du papier roulé, si la terminaison était un zéro, alors
¢’était un petit lot choisi par I’animateur sinon c¢’était un « un » et I3, le nirvana, le bonheur,
on choisissait ce qu’on voulait, la chaine stéréo, la télé, la guitare de Jimmy Hendrix...
L’animateur trouvait toujours le bon rouleau, le montrait, le marquait de son ongle et le
mélangeait avec les autres... mais bon, j’ai bien essayé mais je n’ai retourné que des zéros,
donc, mes poches vides, le gars m’a refilé une petite boite avec un oiseau dedans, un canari
plus ou moins jaune, Michel, lui, a eu le poisson rouge, il y avait un bassin devant sa maison,
pas vu, pas pris, il a laché son poisson avec les autres. C’est la cata a la maison, Gérard avait
un aquarium avec des poissons et des écrevisses mais moi, avec mon oiseau ¢a posait
probléme, je 1’ai appelé Chouchou, je ne sais pas pourquoi. Le lendemain j’allais chez Vivent,
une graineterie a la patte d’oie acheter une cage et du millet pour mon Chouchou avec les sous
que m’avait donné ma grand-mere Manou, de passage & la maison, comme de temps en
temps, elle nous rendait visite, son mari, mon grand pére, Papa-Bon avait été chef de gare a
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Toulouse, Gare Matabiau, ou comptable, je ne sais pas...en tous cas, quelqu’un qui comptait,
elle voyageait gratuitement, ¢’était bien, elle était gentille et rigolote avec ses cheveux mauves
et son tablier violet.

1967, c’est le choc, la famille se dissout, il ne reste plus a la maison, que Mimi, Didier,
Patrick, Christiane et moi. Mon pére et ma mere bien sur. Ma mére rentre en clinique, clinique
Saint Michel, en face du Jardin des Plantes a Toulouse, je ne sais pas pourquoi... Manou et
mon grand pére viennent habiter dans notre maison, c’est bizarre, je sens que dans ce monde
on ne maitrise pas grand-chose, ceux qu’on aime s’échappent et il n’y rien a faire. Gérard est
en lycée climatique a Argéles Gazost, je ne sais pas ou c’est, je ne saiS pas ce que c’est, mais
de toutes fagons il n’était pas gentil avec moi, donc ¢a n’a pas beaucoup d’importance. Il me
reste Nadine et Christiane mes amies, et ma sceur Mini, et ma grand-mere Manou qui
m’aiment... et puis mon pére est la, un des piliers du temple est encore debout, si on peut dire.
On me dit que ma mere est dans les mains du professeur Salanova, moi je me dis qu’avec un
nom comme ¢a ne peut pas étre mauvais, on aurait pu le rencontrer dans un TinTin.

Et puis, c¢’est une époque bizarre qui se déroule, je ne sais plus trop ou j’habite, mon oncle
Jeannot passe me prendre trés souvent le weekend et pendant les vacances, je reste a
I’embouchure & Toulouse prés du canal, avec mes cousines adorées Viviane et Manie, on fait
les andouilles, elles connaissent la ville, moi non, on vole, on s’embrasse comme des stars, on
est jeunes, on est cons, mais nous nous aimons, comme des enfants. On prend le bus pour aller
faire nos bétises et rendre visite a ma mére, ce n’est pas le moment le pus dréle, je déteste
cette odeur d’éther, d’hdpital, jamais je ne m’y ferais. J’aime mon oncle, je voudrais plus tard
étre lui, je sais ce n’est pas possible... dommage, il m’aurait mérité.

A la maison, je m’ennuie un peu, je passe mon temps libre devant la cage de Chouchou, je lui
apprends des choses, monter sur le doigt, se baigner, picorer la carotte, il faut tout lui
apprendre, il est nul cet oiseau, il ne chante méme pas... Plus il se baigne, plus il devient gris,
Ce N’est pas un canari, ¢’est un moineau, du coup je 1’aime encore plus, il est comme moi, lui
aussi, on lui a donné un costume qui n’est pas a sa taille.

Nous sommes en 67, j’ai 11 ans et je vais redoubler mon CM2, seule classe que j’ai redoublée
pour un probléme hautement politique entre mon pere qui bien que super coco, restaurait
bénévolement les vitraux de 1’église St Paul et mon instit nervis communiste Mr Pujos,
intégriste, une teigne. Le redoublement ¢’est probablement la pire des punitions que 1’on
puisse assener aux enfants, perte des amis, humiliation... c’est nul. Jamais je n’aurais autorisé
ca pour les miens. Mais, mes parents sont trop gentils, j’assume, mais j’aurais ma revanche
sur ce systeme qui me fait vomir déja.
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